第八章-光影终局 (第1/6页)

    第八章-光影终局

    当最後的灯

    亮起，

    影子也要

    登场，

    因光从不独行。

    第一节-黎明排演

    清晨四点二十分，窗外尚未透光……

    厨房先亮了起来。

    文弥把小米粥用最小的火炖煮，往碗缘抹一圈蜂蜜，试温三次，才端进卧房。「亲Ai的，先暖喉。」他把汤匙递到博之手里，语气轻得像怕惊醒什麽。

    「我喜欢每天一睁开眼睛听到的第一句是……亲Ai的。」博之带着甜蜜之笑轻抚文弥脸颊。

    「你先嚐一口。」博之压低声音说，「我喜欢你试温时，眉毛会微微上扬，还带着像天使一样的笑线。」

    「我也喜欢你每天第一次的轻抚……我已经先试过温度了，乖。」文弥凑近，把气息也一并暖过去，在他眉心落下一吻：「你把我也一口喝下去。」

    博之坐起时，上半身微晃，布卷被风轻推。他没说「痛」，只是用指背按了按鼻梁，让视线重新聚焦，然後将一口温水含在舌下，慢慢吞下。

    杯沿留下两个叠合的手指印，像一枚小小的印章，盖在这个早晨的「在一起。」

    「别看我皱眉。」他低声说。那一刻，疼痛不再是重点，只有彼此的存在。

    他半笑半喘地低语：「等我吞完，你再看。」

    「看你，是我今天第一个幸福工作项目。」文弥回应，指腹轻抹他的唇角，把担心拭平，随即在那里印上一枚极轻的吻。

    浴室灯光偏暖，雾气贴着镜面。地上新铺的防滑垫还带着淡淡胶味，折叠椅靠墙。文弥拿起乾毛巾，轻按在博之後颈，顺着肩线拭乾，才开启吹风机。

    风不热，他用指尖分开发根，像在检查一匹即将登场的布料经纬。「这里还Sh。」他翻起白金sE发尾，乔了个角度。

    博之笑了，笑得慢而灿烂：「你连风都量得刚好。」那个笑到最後只剩一口气，把话缝紧，不让担心漏出来。

    「别逞强。」文弥把风口偏开，「你喘，我就慢一格。」

    「那你也靠近一点。」博之闭上眼，「我想记住这个温度——你手心，和早上的光。」

    「记不住就按这里。」文弥把手掌轻按在他的x前口袋，又在发际、耳际各落下一点吻。空气静静地包住他们，像一层不言而喻的柔光。

    「我会回答你的。」他以掌心顺着後颈到肩胛的弧度r0u开，把一夜的僵y摊平。

    盥洗台上，两把牙刷互相靠着，一左一右；杯里泡着昨晚的薄荷茶包，褪了sE。衣橱里新增一个小盒，上头贴着「x前口袋」——里面排着两人的小物：第二颗扣、极小的织标、透明保护套，专门收藏心脏备品。

    「今天你站左边，还是我站左边？」博之指了指牙刷。

    「你在的那边，就是左边。」文弥笑，声音像刚收口的蒸气，说完俯身亲了他的眼睫，替这个答案盖章。

    出门前的玄关只开着那盏小壁灯。他们相向站好，各自从掌心取出第二颗扣子。

    「来。」文弥把自己的那枚亲手放进博之的x前口袋，指腹轻按布面，确认脉搏；博之也将自己的那枚放进文弥的口袋，位置对准心尖。

    没有誓词，只有三短一长——叩、叩、叩，停一拍。他们把节拍叠在一起，把彼此的时间先准。

    「把我放好，别走丢。」文弥贴近说，在口袋布面落下一吻。

    「口袋会记得路。」博之回，「你m0，我就会应声。」他捧起文弥的手，亲在指节上，停留一拍，再把那手贴回心口。

    在文弥的规画下，大家养出了许多默契……

    清晨，他们已磨出默契：文弥知道哪些布料不会刮到博之的肌肤，也记得蜂蜜要绕碗三圈才刚好甜；更重要的是，他不问「你还好吗」，而是直接说：「我在你身边。现在、等到场、整个今天都在。」

    文弥贴着他说，唇轻擦过鬓角。博之把额头靠上来，在鼻尖上点了点：「我听见了，也感觉得到。只要你在，我就安稳。」

    场馆仍在夜sE中，走道上只有几盏安全灯亮着。

    安迪走来，把耳机、sE卡和保温杯塞到他们手里，压低声音说：「今天走机动流程，记住四件事就好：

    一，博之的清醒时段有三段：清晨、h昏、开演前，所有关键决定都排在这三段处理。

    二，能不讲话就不讲话，用手势＋sE卡：红卡＝暂停，蓝卡＝换灯位，绿卡＝可以过。

    三，临时有状况我会喊全组机动，每人腰上的对讲机会震动，照最近的联络员指示走。

    四，最後确认用对讲机提示音：三短一长。听到长响，就表示定案，全部跟上。」

    文弥把流程丢进通讯群组，确认每组联络员已就位，抬眼看向舞台。

    「人去灯不动，让他留在中线。」安迪朝前方一点头。意思是：省下不必要的走动，把空间留给最需要的人。

    黑幕像一块尚未开剪的布，舞台空气带着未乾的油漆味。第一盏工作灯开到最小，博之走到中线，把钢尺抵在掌心与笔一起夹紧——他知道手指末稍会不稳，就让尺边做靠山。

    天桥上灯手沿安全绳微调灯角；场务贴新的走位胶带，裁缝组收针裙摆；音控下修噪音门槛，服工补齐备品。舞台总监举起sE卡b手势，一条讯息像波浪从左翼传到右翼：「一、二、三——停。」三短一长，省去冗语。

    侧灯斜扫，博之眯眼，被光刺了却没退，只在太yAnx按了按，让呼x1对上拍。文弥把保温杯靠过去：「清淡姜味，先润口。」博之抿一口，喉咙像被温热熨过，杯子放回中线监看台，不多话。

    「借一秒。」花花从暗处探出镜头，对准两人肩线按下快门——黑白即拍的相片吐出来，夜里被cH0U走的一小片。影像还在浮现，博之已翻到《Finale走位图》背面，找出那个乾了却依旧可见的泪晕印，把相片贴上：「让它做今晚的底稿。」

    文弥嗯了一声，视线落在那圈晕光上，x口像被轻轻按了——不是疼，是被确定。

    「全组机动」一喊起，灯杆降至工作高度，滤片、蜂巢换上；工务垫平台阶，道具测试星幕反S角，场记贴新版出场顺序。化妆、发型、收音各就各位，动作短促、确定，同一首节拍。

    安迪在耳机里：「静场。」话音一落，空气像被关上。交谈收起，手机贴上静音贴，只剩工艺的声音：缝纫机离合器轻咔、裁刀沙沙、手掌抹过天鹅绒的细颤。声音一层层叠起，在黑里开出无乐的序曲。

    文弥站在侧台阶，手心在空中做了一次三短一长，把全场的心律捏合在一起；然後他把那个节拍放进镜头里——对焦、停一拍、收光。

    这时，第一束清晨光从後门缝斜斜挤进来，穿过未散的cHa0味，在舞台上拖出一条窄亮，落在博之肩上。那光不刺，只是非常确定。

    文弥没立刻按快门，他稍稍放低相机，把视线交给那道光，让它先拥抱对方。他靠近半步，嗓音b呼x1高：「今天，我拍的是我们的名字。」

    博之偏头看他一眼，没笑，但眼里有一种很慢的亮。远处有人推开窗。他把手