第一章 玄关的铃声 (第1/2页)

    电车进站前，玻璃窗像被烤过一样晒得发亮。我把手机翻到「给人家做客清单」：礼物、话题、坐姿、微笑角度。每一条後面都有一个打g的小方框，只剩「遇到弟弟们的突击」还是空白，我在方框边上画了一个保龄球瓶，祈祷他们下手别太重。

    通知震了两下——

    纱弥：到站记得告诉我，我去接你。

    我盯着「接」字看了三秒，像在看一个温柔的陷阱，回了句：别！太热，待在Y影里，我自己过去就好。

    车门打开，热浪像从烤箱伸手出来。我把背带往上拉一寸，走进熟悉又不那麽熟悉的街。和旅行时不同，这里没有海风，只有电线杆顶的蝉唱得像坏掉的收音机。转角的水果店还有冰块融掉留下的Sh痕，门口风铃的声音被日光晒得脆。

    远远地，她在巷口的Y影下抬手。

    那动作没有刻意，却像把这条街的温度调低了两度。

    「辛苦了。」她接过我手上的纸袋，瞥一眼标签，「这是……重r酪？你做的？」

    「嗯。配冰箱里的汽水应该刚好。」我说完才想起她家也有弟弟，「呃，如果还轮得到我们吃的话……」

    她笑出声，眼尾像水一样弯。「备援方案？我也烤了布丁，藏在下层cH0U屉，贴了标签写生化危机，他们应该不会碰。」

    走路的时候，她会在遇到坑洞时稍微往我这边偏一点，把我从骑楼的断口引开；我以为是偶然，直到第二次、第三次，她都不自觉地做了。我把这些小小的动作存进脑子，像存档一样，随时可以读取。

    她家门前的鞋柜上挂着透明的风铃，里面关了一点水珠。纱弥抬手敲了一下，清脆的声音在玄关里散开。她弯腰换鞋，脚踝线条乾净，凉鞋在地垫上发出细细的摩擦声。

    「我回来了。」她先对屋子里说，「还有客人喔。」

    「客人——！」两个不同高度的脚步声从走廊滚过来，弟弟像两颗弹珠在木地板上撞进玄关，齐刷刷盯着我：

    「你就是会把BOSS打爆掉的那个姊姊？」

    「你会用滑铲吗？」

    「会、会……」我被突击点名，脑子里同时出现三种游戏的C作键，一时分不清哪个是滑铲哪个是卧倒。纱弥拍了拍他们的肩，像牧羊人把两只羊牵回草地。

    客厅乾净到像一张新的笔记本。茶几上放着两个杯垫，杯垫旁边叠着摺得工整的纸巾。冷气的风从天花板慢慢落下，把窗帘吹出一点点弧度。这里有一种「每天都有人在过生活」的味道——洗乾净的棉布、yAn光、还有一点点N香。

    「先喝水，等一下再切蛋糕。」她把杯子递过来，指尖碰到我的时候像凉凉的玻璃。我把杯子放在杯垫上，学她那样，不让杯底出水环。

    我们坐下，谈话像把风扇调到一档，不急不徐。聊学校的每周作业，聊最近的更新内容，聊哪一款耳机听脚步声b较清楚。她听着的时候会「嗯」一声，眼神跟着我的句子移动；轮到她说，她会把事情拆成几段，像把线头一个个拉顺。

    弟弟们端着游戏机蹭过来，嘟着嘴问：「姊姊你们要玩吗？」

    我朝纱弥眨眼：「小小的——只打一场？」

    她点头，遥控器换到电视的HDMI输入。我们很自然地分工：她稳住正面，我绕侧翼偷袭。默契不是练出来的，是一种看一眼就知道下一步的感觉。最後一波，我从货柜後滑出，连按三下，她在我左上角补了最後一发。画面上浮出「WIN」。

    「好——！」弟弟们拍得b我们还大声。我背脊微汗，扭头看她，她笑，没有得意，只有很纯粹的高兴。那一瞬间我突然懂了她说过的：「大家开心，就是我的开心。」只是这句话落到她身上，会变得不那麽牺牲，像是一种本能。

    我们趁着弟弟们去洗手的空档切蛋糕。厨房的光线b客厅冷一点，台面上放着她刚洗好控乾的杯子，朝上滴着最後两滴水。她把刀放进热水里温一下，再切下第一刀，r酪的断面细致得像云。我把盘子递过去，忍不住说：「你做事，好讲究。」

    她耸耸肩，笑：「因为想让你吃到好吃的。」

    我「啊」了一下，视线不受控制地落到她的耳垂。那里没有耳环，只有一点点yAn光反光。

    「小未央。」她忽然叫我。

    「在。」

    「谢谢你今天来。」她没看我，像是在对蛋糕说话，「我……很喜欢履行约定的感觉。不是因为清单上又多一个g，而是……你会真的出现在门口。」

    那句话像有人替我把心上的某颗钉子拔掉。我嗯了一声，放下叉子：「以後还可以多约啊。不是只有今天。」

    她「嗯」了一声，没有接下去。玻璃门外，晒衣绳晃了一下，有件小T恤的袖子在风里向我们招手。

    午后像被谁按掉了快转，影子移过地板，我们把话题从游戏换到彼此的暑假。她说起照顾弟弟时的狼狈，说半夜被踢到鼻尖、早上煮完味噌汤才想起盐忘了放。我提到自己在家跟meimei冷战的日常，两个人为了遥控器使用权在厨房门口开会，会议内容五分钟、会