第二章 六月晴空，与雨後的体温 (第1/2页)

    第一节下课前

    早八的班会还没开始，教室像被空调冷气封印的玻璃盒。

    我盯着桌面那点微弱的反光，脑子只转一件事：喜欢究竟是怎麽被看见的。

    从小我就羡慕那种自带磁场的人——走过去，笑声和视线就黏了上来。

    可是我，安堂未央，始终是可被忽略的一格像素。为此我用一整个新生期「改造」自己：剪了头发、学穿衣、背了社交台词。有效又不完全有效——社交电量依旧容易见底。

    「未央，今天的眼下Y影很文青喔。」

    白石澪把冰拿铁贴上我的手背。「感觉你一触即碎。」

    冰凉穿骨，脑袋倒是清醒一点。我正要说谢谢，窗外传来一阵起伏的尖叫——不是意外，是欢呼。

    天城栞里踏进中庭。她只穿白T与直筒牛仔K，像把光线往身上折S。周遭噪音自动降噪，只剩她步伐的节拍。她自成场域。

    我们并不陌生。

    自从迎新晚会她把我的手机递回来，说「你的待机画面拍糊了，要不要我帮忙？」开始，我就像被拖进她的轨道。她很温柔，却不退让；在群T里把我往前牵，私下又偏Ai把我按回沙发，b我好好休息。

    我有时怀疑她是不是喜欢我。每次这念头冒出来，我都会大吼一声把它推回脑洞深处：别自作多情。

    清单游戏

    午后，澪与果海、纱弥先去排社课，我和栞里躲进校外一间摆满乾燥花的咖啡馆。

    我把两张空白A4推到桌面中央，像进行某种仪式。

    「我们各写一张。」我说，「朋友想做的事，跟恋人想做的事。写完交换。」

    「直接审核彼此的内心吗？」她微笑，左手拿起自动铅笔，右手把发圈推高。「好啊，我对透明制度没有意见。」

    我写得很快：

    一起去VR乐园、夜里散步到河堤、互相读喜欢的段落、在期末周交换手做便当……都是朋友也能做到的轻快。

    栞里写字很慢，漂亮到像印刷T。她交出清单时，眼神像把礼物放到我掌心——

    〈恋人想做的事〉

    ?接吻不同场合的版本

    ?把对方的手指收进嘴里试味道

    ?一起洗澡、帮她洗头发

    ?雨天里共享一件外套

    ?在她入睡前，亲她的锁骨说晚安

    ?把她的哭声安静下来

    ?把她的快乐吵闹起来

    我噎住了。

    「……你、你那条第二点，写太具T了吧！」

    「成年人都二十了，描述具象一点很正常。」她眨眼，语气却无辜。「而且我从没说一定是今天。」

    我想反驳，却在她的注视里乱了拍。她的眼睛很像雨快来时的天空——亮得过分，边缘却积着Y影。

    电玩的现实感

    台场的VR乐园像一艘停在岸边的银sE船。我们把包锁进柜子，换上护目镜和控制器。雪山滑降、机甲对战、投打对决……头盔落下的瞬间，世界竟如此说服人。

    我在雪坡上摔得四脚朝天，栞里却用漂亮的弧线切过终点。

    「不服上诉！」我摘下头盔，耳朵还留着风声。「再战！」

    第二轮她故意放慢，和我肩并肩。她用滑雪杖轻点我手背：「一起。」

    我听懂她不是在说游戏。

    两小时结束，我们笑到脸颊发痛。她的马尾散开了几缕，我想伸手帮她绑回去，指尖抬到半空又缩回。朋友应该保持礼貌距离。

    「我懂你为什麽说要来这里了。」她喝了一大口运动饮料，喉结上下推动。「在有限的规则里，快乐更纯粹。」

    「对！而且」我抬头，正撞进她的眼里，「朋友可以无压力地玩到疯，恋人会顾虑太多。」

    「你是在暗示我压到你了？」她笑，语气却温软。「那我收敛一点。」

    我点头，心里却松了一口气，像刚跑完倒数圈。

    雨线与饭店

    横越天桥时，天空突然被谁掀翻。大雨不是落下，是倾倒。

    三十秒，我们从头发到袜口全Sh。白sET-shirt紧紧黏在栞里身上，曲线在霓虹里显得过分清晰，路人投来杂乱的目光。

    我下意识站到她前面，张开外套帮她挡。

    她怔了一瞬，低声笑：「原来被守护是这种感觉。」

    冷意顺着脊背往下滑。她打了通电话，语气不像平常那麽强势：「妈，我和朋友先去旁边饭店暖一下……嗯，等衣服乾了就回去。」

    她挂断，像被雨水驯服的小兽：「陪我吗？」

    我们一起走进隔壁的渡假饭店。房间很明亮，落地窗外是海面被雨刷洗过後的亮银。

    客房服务收走S