第一章｜把喜欢装进口袋的那个年纪 (第1/2页)

    我喜欢游戏，这件事要回到很早以前说起。

    小学时我很Ai躲在图书馆里。书页翻过去会起风，纸味混着上胶的甜味，像一条看不见的线把我往深处牵。最先抓住我的，是cHa画密匝匝的儿童文学，再往後是轻，更多的，是会把泥土和星光r0u在一起的奇幻。

    看久了，书里的门就会对我打开——於是我走进游戏世界。先是沉在剑与魔法里，後来不知道被哪支影片推坑，看见子弹像流星雨一样横飞，就一路玩到FPS，把战场当地图学着背。

    如果说有谁教我把这些喜欢，像宝物一样装进口袋，那个人是皆口同学。

    补习班的狭长走廊，冷气开得太强，我们两个缩在角落交换漫画，轮流指着分镜说「这格超帅」「这个人如果黑化一定更帅」。她大概是我十六年人生里，唯一一个能把兴趣讲到没有终点的人。

    直到昨天我翻家里的相簿，看着一张b着V的nV孩，才在心里发出一个荒谬的问号——

    皆口同学，会不会就是果海？

    我真的运气会好到这种程度吗？

    ＊＊＊

    「早、早安……」

    我踩着没有声音的步子进教室，手忙脚乱把存在感调成最低。这招在国中时期练得很熟，可惜人少时反而更显眼。几道视线像探照灯，我「咿」地在心里缩了一下。

    两个nV生像护送一样走过来，帮我挡了一片光。她们不是我们小圈的人，却总愿意多看我一眼。

    「未央同学早安！昨天你请假，我们有点担心呢。」

    「现在好些了？」

    「嗯，谢谢你们，我好多了。」

    说出来的时候我差点露出那种「嘿嘿」的低级笑，y把嘴角往上推。赞美有时候像药，吞下去，心就不那麽乱了。

    背後忽然多了重量，淡淡的柑橘味覆过来。

    「早啊，未央～」

    「果、果海，早……」

    她把脸靠得很近，笑得像有内建发光。相隔一天不见，她就像把晴天从天花板上扯下来一样明亮。我努力提醒自己不要因为这点肌肤接触就短路——要是天天当机，我的日常会变成连续Si机画面。

    我们小圈最近被叫「Quee」。五个人，五重奏。我第一次听见这称呼，是果海学着主持人口吻在班上大喊：「我是Quee的果海?」然後假装被聚光灯打到，自己笑到蹲地。

    她挥手说「掰罗」，像背包一样还挂在我身上两秒，才蹦回座位。

    我看她的背影，想着午休要不要开口。

    要赌一把吗？

    如果她真是那个在补习班和我一起猜剧情的nV孩——如果她还记得我——

    那麽，也许我可以把这段日子，压得我喘不过气的事情，拆小块，跟她一起消化。

    铃声把教室的音量调小，Quee全员陆续到齐：栞里、澪、北原纱弥，还有果海。

    澪把双手合在x前，笑得跟窗边的天光一样：「好久没这样聚一块，好开心，对吧？」

    那个「对吧」落在我这边。我点头，心里酸了一下。

    栞里的视线从我身上掠过，又像什麽都没事。她是那种走到哪里都像画报的人，成绩、运动、工作、脸，连站姿都像被专业打光修过一样——最先向我告白的人。

    澪是第二个。她的温柔让人不敢靠太近，像湖面吻着岸，那麽安静，那麽真心。

    纱弥总是冷淡，像把世界调成单sE，但冷淡从来不是刻薄，是她对自己和别人的边界感。她打工会用「北原」这个姓，据说她家门口的门牌还挂着「琴」，我不知道那是她mama的姓还是什麽故事，总之，纱弥把很多事锁起来，只给你看一点。

    我深呼x1，对果海挤出一句：「午休，可以……跟我到後面一下吗？」

    她眨眼：「欸～要告白吗？」

    澪「欸？」了一声，回头。

    「才、才不是！」

    我差点把脸埋进书包。

    ＊＊＊

    校舍後面，风从C场那头绕过来，有草味。

    我把相片递出去，拇指在边缘磨了一下：「这个人，是你吧？」

    果海笑，笑得不对劲。像把面具扣上，眼睛不弯。

    她弯腰，捡起地上的小石头：「未央，你知道人类最老的武器是什麽吗？」

    「别、别闹了……」

    「石头呀。丢出去，就能打倒T型b自己大很多的东西。」

    她一步一步往前。我退，背贴到墙。

    「你是不是要威胁我了？那我也会全力反抗哦。」

    「不是那样——」

    她扑上来，我捉住她手腕，两个人姿势狼狈。她把我推倒，膝盖压住。

    「等、等等！我只是想……再跟她说话。」我用尽全身力气把字挤出来，「最近我有点……撑不住。翻到这张，我就想，如果能跟她聊聊就好了。只有聊聊。真的。」

    她停住，盯我好几秒。把石头丢远，伸手把我拉起来。

    「放学，去餐厅。」她说，「你应该想讲很多。」

    我用力点头，像一个刚从水里被提起来的人。

    ＊＊＊

    我们坐在窗边。薯条冒着白烟，我对上她的脸，反而不敢看太久——原来我一直不太会直视别人的眼睛。

    「哎呀，没想到未央真的把我忘了，打击超大。」她用夸张的语气掩饰一瞬的失落。

    「对不起。」我弯腰，「因为气质差太多了……那时候你戴眼镜，说话很小声，现在……像会发光。」

    她叉一根薯条，抬眉：「也没有漫画那麽夸张啦，换了隐形眼镜就认不出来这种。喔，还有，我姓换了，父母离婚的缘故。这些都是背景设定而已。」

    我松口气，话题像转好的车轴，开始流畅。

    我们从动画聊到彼此在看的连载，再聊到各自的推。聊着聊着，心里那块y掉的地方就软一点。

    我正准备说声谢谢，她忽然眯起眼：「所以，你有烦恼要讲？」

    我咬住x1管。

    「……暑假，澪跟我告白了。」

    她眨了下眼。

    「在那之前，栞里也……」

    她盯着我，脸sE像夕yAn前忽然被云遮住。我还来不及补充，就被她y拖出餐厅，一路到河堤。

    她捡起一颗拳头大的石头：「刚刚那句如果你说骗你的，我就原地原谅你。」

    「我g嘛要——」

    她抓住我衣领：「你是来炫耀吗？人家好受欢迎喔～这种？」

    「不是！」我推开她，「我最讨厌这种人了！我是真的在烦恼！」

    「烦恼要吃巧克力蛋糕还是N油蛋糕？」她的嗓音抖了，「你叫我去T1aN盘子吗！」

    「我也不懂啊！」我的声音突然破掉，「她们说喜欢我，我听了只觉得害怕。我连自己都不喜欢，为什麽她们会——我只是，不想让任何人受伤。」

    风把蝉鸣吹得更响。我的眼泪很不争气。

    她皱眉，走过来，低下头，用额头顶了我一下。疼得我蹲下去。

    「谁管你啊！」她蹲在我跟前，直直看我，「你说的不全是错。但也没有全对。选择本来就会带来另一边的失落。这件事不因为你躲就会消失。」

    我抬头，想说谢谢，她又补一句：「还有，你真的很让人不爽。」

    我们就这样一来一往，跌倒、拉起，在河堤上演完人生第一场笨拙的扭打。没有分出胜负，只是把话掏到光底下。

    那晚我们没有和好。真正的和好在几天後。

    ＊＊＊

    之後几天我像在沙地上走路，T力掉得飞快——尤其当