第三章｜回程列车的座位号 (第2/2页)

还在——像是在确定另一个重量也在。

    今天在堤防唱到第三首的时候，有个穿着工作服的叔叔站在旁边很久，他没有拍手，也没有拍照。曲子停下，他才往箱子里丢了两个十元，说：「你们唱得让我想到以前。」

    我笑着点头，没多问「以前」是什麽。

    纱弥在旁边看着，我知道她会把这样的句子收进去，很久都不丢。

    她说过名字像工具，也像防身衣。我那时回她：「看要用来盖什麽。」

    现在她在我肩上睡，我忽然很确定一件事：不管她今天穿哪一件名字出门，回来的时候，都可以把那件挂在我这儿，喘一口气再拿走。

    我的手机又震了一下。是栞里。

    【栞里】周末公园开麦，筹到场地费了。姊，主唱还你？

    【果海】我写了一个更简单的和声。

    【澪】姊！姊！姊！

    我打字：「到。」又多敲了一句：「我会带人来拍手。」

    纱弥在那「带人」里，虽然她现在只是安安静静地睡。我不知道她醒来会不会又把自己贴回「北原」的名牌里，但我知道我会叫她「纱弥」。有人被叫对名字的时候，会b较像自己。这件事我b谁都相信。

    列车过了江户川，电波短暂地断了一下，像海风吹过信号塔。我听见她在梦里吐了一口超轻的气，肩膀那块重量跟着动。我忍不住偷笑，牙齿碰到口腔里那一点点冰的空气，清醒了几毫米。

    「各位乘客，本列车即将驶入总武快速线—」

    车厢微微一沉，又稳住。有人起身，塑料座椅发出轧钢的一声。远端有小孩喊着要看窗外，爸妈的手伸过来把他抱高，整个画面跟我脑袋里的托育叠在一起：有人要被抱高，有人要被放下，有人要被叫名字，有人要刚好睡一会儿。

    我把头靠回玻璃，让玻璃把我和外面的暗贴在一起。倒影里，我看起来像真的「姊姊」──不是别人叫的，而是自己承认的那种。

    有时候承认也需要勇气，像刚刚差点伸出去的手。

    终於接近市区，灯光开始变密。她的手机亮了一下，萤幕上跳出讯息：「到家传个讯息。－－阿姨」

    我用食指把她的手机萤幕往她手心推，让它不会掉下来。

    「嗯。」我在心里替她回。等她醒来，我会提醒她：「有人在等你报平安。」

    列车入站。减速时，轮子摩擦铁轨的声音像拉长的叹息。她还没醒，我轻轻拍了拍她的手背——没有握住，只是碰一下，像叫一个人从很远的地方回来。

    她睁眼，花了一秒钟把世界对焦，看见是我，才把肩膀慢慢直起来。「对不起，我睡……」

    「睡得很可Ai。」我说。

    她噗哧笑了，立刻低头，耳朵涨了一点点sE。

    我们提起那袋「怕雨」和小音箱，跟着人cHa0走出车厢。月台的风b车厢里暖，像有人把毛毯轻轻盖在背上。

    「明天我先去阿姨那里。」她说，「你们晚上练团吗？」

    「嗯。你来——不一定要唱，坐着也行。」

    她点点头，像把某个小小的约定用别针别在衣角。我知道她喜欢这种东西——不是条款，而是两个人都会记得的那种。

    出站前，meimei传来一张照片，是她房间的天花板。那串她说想买的灯，居然真的被她用小夹子一个一个别起来，绕成一条银河。

    「姐，今天风把星星借回来了。」她打。

    我把照片转给纱弥，她看了两秒，笑得像有一颗铃搁在喉咙里，轻轻一摇就响：「好看。」

    「来我家看真正的。」我说完才发现这句话太像邀请，她却没有退，反而很自然地应了：「好。」

    走出剪票口，我们各自朝不同的出口。「到家传讯息。」我把阿姨的话借来用一次。

    「嗯。」她抬手，b了个很小的OK，像把今天安置好。她往右，我往左。

    我背上的吉他很轻，那袋「怕雨」倒是沉。我喜欢这种沉，像背着谁拜托我把明天带到该去的地方。

    回程列车在背後又进站一次，广播的声音隔着玻璃还听得见。我突然觉得，许多事情正在往某个方向缓慢地对齐：名字、座位、门铃、两个人的步伐。它们不急，但不会忘记。

    我把手机掏出来，打开备忘录，新增一行：

    「周末开麦：带面纸花，带木偶，带一个会被叫对名字的人。」

    键盘底下传来一点点震动，是城市的心跳。

    我跟它对拍。

    然後往家走。