第十八章｜高峰会大考 (第1/3页)

    雾还没完全退去，山谷像一方被水洗过的银盘，光在边缘悄悄渗出。深山饭店静立在林影与石墙之间，藤蔓沿着外立面攀爬，像耐心的书法。草坪被修得极整齐，晨露在尖端凝结成一颗颗细小的光点。中央那座透明帐篷已搭好骨架，夜里试灯後的余温还没散，电工蹲在铝合金压条旁，用力拴紧最後一段卡扣，力道沉稳。远处的弦乐正做最後一次走台，音阶在山风里轻轻试探，像把未说出口的第一句话。

    方安雨在六点二十分到场。她把外套扣到第二颗扣，袖口乾净，指甲修成不惹眼的半圆。她沿着红毯自入口倒着走，视线贴着地平，到地毯末端，她蹲下，两根手指抹平一处看不出皱褶的轻微隆起。她向侧面一指：「卡扣往内缩两毫米，和灯架保持平行。我不想让人眼睛被任何不是舞台的东西x1走。」

    灯光师抬手b了个OK的手势。她又起身，检查迎宾花柱。百合的花头太外张，她用最小的力道旋转花器三十度，让视线自然导向帐篷门口。她喜欢这种不着痕迹的引导，像在人群未涌来之前安放了有形的秩序。耳麦里传来保全的汇报：「金属探测器测试完毕，通道一切正常。」她「收到」两个字乾脆，眼睛还在看桌卡，不肯放过一个字母的高低不齐。

    七点整，林梢开始透光。仇少齐走过石阶，脚步声稳，像一把时针。他今天穿了灰蓝西装，领结没有，他向来不喜欢没有必要的装饰。助理抱着资料夹跟在身後，翻页的声音很轻。他先看了看场地整T，又落回到她身上。她正让两名同事调整香槟台的位置，身T微微向前，像在用整个人把线条推向她想要的角度。

    「现在的角度，嘉宾会把第一眼留在蜡烛上，不会在香槟泡沫上。」她说。

    他走近一步，瞥到她手中夹着的长单，那是她前夜反覆校对的高峰会现场节点卡。每一段时间，都有备选方案，连花雨过大时替代曲目都列了两个版本。他接过来，指肚按在纸边，低声道：「很好。」

    她才把「谢谢」两个字吞进去，他又问：「昨晚几点睡？」

    她抬眼，视线不躲：「两点。五点四十起来。」

    他眉心一紧，却没有责备，只把卡片还给她：「十点半之前把外场巡完，中间安排二十分钟休息。有事直接叫副手。」

    她本想说不用，对上他的眼神，那些习惯逞强的语句像在喉头被贴了封条。她点头，语调极轻：「好。」

    她走开，去核对贵宾名单。他留在原地，让助理把会议用的三个版本主持词交叠放好。yAn光在玻璃帐篷的边沿上攀到第二节，两只喜鹊从针叶树上掠过，以几乎无声的弧线消失在山影深处。山sE清，人在其中，心不可避免地静了半寸。

    高峰会嘉宾在十点前後开始抵达。专车轮胎压过碎石路的声音规整而有节奏，像一首低调的序曲。迎宾组按编号站位，每人手上都记下了十个名字的发音重音和礼貌称呼。方安雨站在第一线，笑容不是训练出来的那种标准弧度，而是睡眠不足仍保持清醒时，那份由内而外的一致X。她右手自然微抬，不用过多解释，视线就能把动线导引到她想要的位置。

    「欢迎莅临，这里请。」她把德国代表团的领队交给副手，自己往後两步，对厨房耳麦说：「轻食台第二区的烟燻鲑鱼延後十分钟再补盘，先上温热烤蔬。场外温差大，先给大家暖胃。」

    「收到。」厨房那端传来清脆的回应。

    她转身要去看第二入口处的花艺，yAn光在玻璃棚顶破成许多细碎的光斑落在她肩上。她恍惚想起高中的某个早晨，同样的光，同样的山，少齐把书包摆在她的椅背上，说：「有些事，不必先学会说，再去做。」她当时不懂那句话的意思。这会儿忽然懂了：把事情做对，本身就是说。

    帐篷里第一场专题演讲开始。同声传译在每个座位下方的黑盒子里待命，耳罩被规律地掀起又扣好。她站在边线，视线像一柄细针，悄悄把松散的地方缝紧。有嘉宾把水杯推远了一点，像是怕打翻，她微微侧身，手腕一转，就把杯垫重新摆在更顺手的位置。她对所有的不确定，一向只用一种手段：让确定占据更大的范围。

    中场休息时，风把云推厚了些。帐篷外的山像在深呼x1。午後的光把草地染成从橄榄绿到蜂蜜金的渐层。她看了一眼手表，提醒自己照他说的休息二十分钟。她从侧门进饭店，走到二楼空廊的窗边，靠着石栏站了会儿。指尖还能感到清晨百合花头转动时留下的香气，那是她今天唯一允许自己多闻了一秒的甜。

    「再站五分钟。」她在心里对自己说。

    回到场地时，他正在与几位重量级嘉宾寒暄。她不去打扰，快步绕到帐篷後方，看灯光数据。灯控师把最後一个场景调出来时，她问：「若临时失电，备援切换时间？」灯控师回答：「十五到二十秒。」她点头：「把能缩的再缩，留到十五内。」她一向不把最坏情况当传说。她相信运气，但更相信准备。

    傍晚六点十五，演讲进入最後一位讲者。帐篷外的山彻底暗下去，早先挂好的暖灯串一点点亮，像有人耐心点醒一颗颗小星。弦乐把第一个音推入夜sE，侍者开始端上第一轮前菜。所有东西都像早已排练万遍，一分不差地落在该落的位置。她看到德国代表团的副手因高度看不到舞台，她轻轻将他座位往旁移一小格，视线立即通透。那人偏头看了她一眼，目光里露出不费力的赞赏。她只是点头，像是告诉他：这不必客气，这是我的职责。

    下一秒，黑暗像一块看不见的布被猛地覆上来。所有灯光同时熄灭，萤幕黑掉，麦克风失声，弦乐被吓得停了半拍，空气在无预警的静止里出现一道看不见的裂缝。有人惊呼，有人的椅子刮过地毯，摩擦出急躁的声音。

    她的心跳猛地提起，却没有乱。她b谁都清楚，慌张的前一秒是空的，慌张的後一秒才是致命的。她抬手，食指在空中往下一压，像按住了全场的重心。她用最不惊动的语调对耳麦说：「蜡烛，全部；香槟桌往中央移两步；弦乐，继续。」她自己从腰间的袋里拿出火柴，点亮最近的一盏。短短三秒，第一圈烛光被点起，第二