第三章｜暗涌的信号 (第1/2页)

    清晨的公司还带着一点夜雨的气味。银杏树在院心立着，叶片被洗得发亮，像一面面纤薄的小镜，在风里轻轻抖动。大厅的灯先被局部点亮，从前台一路延到穹顶；光不急不徐地攀升，像有人替建筑梳理起床的发。迎宾部的人陆续抵达，对讲机的测试音在空气里一闪而过又归於安静。

    方安雨b规定时间早来。她把外套搭在椅背，纤瘦的身影沿着红毯的边走，指尖在花艺枝条上停了一瞬，将一朵花头朝向动线微微旋了角度。那不是炫技，是肌r0U记忆。她退後三步，从嘉宾的视角看看，再向右挪动指示牌半个鞋宽，避免遮住第一机位的视域。她把这些小动作像针一样缝进空间，缝得越紧，心就越安。

    「主任，二号门口的光条在镜面上会跳。」对讲机传来声音。

    「把支架收低两孔，再加一片雾面片。」她平稳回覆。

    同事说「收到」，脚步声就去往另一头。她不必回头看，耳朵能分辨螺丝收紧时金属摩擦的细响。她习惯把空场当成一个巨大的乐器：灯、花、布、椅、牌，每一样都得调到不刺耳的音高，才能让人走进来时，下意识把背放松。

    她走过扶梯口，电梯「叮」的一声轻响在背後响起。并不是那种让人心口发紧的声音，反而像杯沿轻触瓷盘。她回身，仇少齐从电梯里走出来，收了伞，水滴沿着伞骨滴进玄关的接水槽。他穿的是浅sE衬衫，领口的扣整齐，袖口却松了一格，步子不快，像一条自有节奏的线。

    他扫了眼场地，视线掠过她刚调好的迎宾板与花柱，最後停在她手里的夹板上。「早。」他说。只有一个字，却把刚刚起身的空间彻底唤清醒。

    「早。」她把笔向上推了半格，方便下一笔落下。

    他没问流程，也没cHa手指挥。只是走到二号门口，垂眼看了一秒玻璃上的反光，随手把门把的角度转了些许。玻璃上的那道纵线便柔和下来。这种克制的懂得，从不张扬，也从不缺席。

    风从回廊吹过，带起一点雨後的凉。她忽然想起昨夜的邮件，像一束突兀的光从脑海里穿过，照到尚未整理好的角落。

    From:CambridgeUy,DepartmentofFinance

    Subject:Reendatioer

    字句不长，语气也一向是学院派的克制，但最後那句若能重返国际舞台，将大有可为像一颗沉进水底的小石子，无声，却改变了水纹的走向。她不是不知道他去过哪里，也不是不知道他有什麽样的能力；她只是不确定，当那扇门再次打开时，他会不会走进去，而她是否仍站在门的这一边。

    她把这个念头收回去，像把一缕跑偏的线绕回轴上。眼前的排程不会被情绪带走半寸。

    上午十点之前，品牌部送来最新的视觉稿。赞助商临时把字级换小、sE阶压暗，理由是要与海外宣发保持一致。她把档案拉到最大，对照灯位图，确定在主舞台第二束侧光下会溢出一圈不讨喜的亮。她用笔在夹板上写：「字级＋2，sE阶＋10，边距保留。」写完才想起，与其等设计把正稿吐出，不如先用快印顶上。

    「印务室先出样，两张。迎宾换牌位两人，先就位。」她用对讲机，把每一个动作拆成一句话。句子越短，空气越乾净。

    Catherine这时从侧门进来。她穿深灰sE西装，头发乾净地束起来，手上是做记号的sE卡。「二号门的花柱稍高，镜头可能吃到花头，会冒出一个不必要的Y影。」她声音很轻，像在和一张图说话。

    「降五公分。」安雨说。她不需要问理由，理由已经在对方的句子里。

    两人对视一瞬，都把视线收回去，像两位弦乐手各自拧紧自己的旋钮。於是场地里的声音真的安静了：印务室的机器开始吐纸，安保换站位，设计在终端上把sE阶往回推，花艺小心翼翼地让一圈花头往下沉了一点点。每一个看似微小的更正，会在最後的画面里换来平稳的呼x1。

    十点四十五，第一批外宾b预定早了十五分钟抵达。门外雨未停，带来一GUcHa0Sh的皮革味。扫描器突然亮起红灯——读取失败。安保的眼往她这边投，她已经把白表cH0U出来，落笔如落针：「姓名、号码、到场时间，签名。先行入场，证件补扫。」

    「但——」新人还想说什麽，被她一个视线接住。「程序不乱，责任不会乱。」她说。口气不重，却像把不同方向的线一起握在手心，你一松，它们就会散开；你握住，它们就甘愿往同一个结里去。

    视角边缘，她看见仇少齐站在廊端。他没有走近，仅仅向安保点了点头，那个微小的动作像一句无声的担当：出现的差错记在管理端，先让来的人坐好。

    空气因此松了半寸。她把白表一页页翻过去，字T保持等距。等到第二台扫描器接上，她才把笔帽按好，cHa回夹板的橡皮圈里。

    午餐在员工餐厅解决。热汤的蒸气把空气弄得柔软，碗盘摩擦发出轻轻的金属声。她坐在靠窗的位置，勺子在汤里慢慢搅，蔬菜的影子在汤面上移动，像雨後漂浮的一点云。

    手机屏幕被她扣在托盘边，又不受控制地翻过来。那封邮件像一枚不肯下沉的信标，总在她以为忘记时闪一下。她把它点开又关上，关上又点开，最後索X调成静音。眼前的汤变凉，她喝了一口，味道忽然变得很远。

    Catherine拿着餐盘经过，和她点了一下头。对方的视线不带任何探问，礼貌而适度，却像把她方才的小动作都看见了。安雨把手机重新扣下，指腹贴在玻璃面上，感觉到冰。

    她想到很久以前，还在前台做新人时，每一次她犯小错，老经理都会说：「把手放在桌上，稳一稳。」稳一稳，世界就不晃了。她把勺子放回碗里，把手掌按在桌面。木纹的触感让她记起当下这个地方的坚实。

    下午的彩排从两点准时开始。音场第一段平顺，第二段忽然拖慢半拍，舞台前的队形整T错出一条边。她举手示意暂停，语气乾净：「一到三号向左半步，四到六号向右半步，七到九号向後退一格。再次走一次第二段。」

    乐手调了两下监听，重新起音。她在舞台下沿着地毯走，边走边把临时标牌cHa在地面隐蔽处做记号。额角冒出汗，她用手背擦了一下，步伐没有停。

    一瓶常温水伸到她手边。她抬头，仇少齐在面前，目光沉而静。「休息一下。」他说。

    「还要再走两遍。」她回答，声音b平常低一点。

    他没有争辩，只把水往她掌心里推了些。「两口。」他补了第二句。