第二卷第三章｜两只手的重量 (第2/2页)


    她看我好一会儿，像在判读一个从没见过的字。然後，她伸手，轻轻抚过我的发。「那如果我跟你想的不一样呢？和你认识的程渝完全相反？」

    「我也说过了，不管是什麽样子，我都会——」话还没说完，她忽然一把把我抱紧。

    鼻翼贴上她肩头的那一刻，我整个人像被放进一个温热的盒子。心口砰砰乱撞，脑子一片空白。

    「……我想确认一下。」她在我耳边低声。

    她的手沿着我的背停住，又慢慢往上，指尖在我的领口处迟疑。我抓住她的手——不是拒绝，是怕她受伤。

    「不用证明。」我把她的手按回心口，「你不用变成相反的人，来讨好任何人的期待。」

    我们对坐在榻榻米上，沉默像一层薄雾落下。她终於垂眸，替我把歪掉的领结重新系好，动作一如既往地俐落。

    接着，她翻开笔记，开始教我考试范围。字音清楚，重点俐落，可我的脑子像被塞满棉花，什麽也进不去。她也不如往常专注，两人b平常更早结束。

    送她到门口，她只说「明天见」，像没发生任何事。门阖上，我的手一直停在第一颗扣子上——越按，越空。

    ---

    夜里，手机响起。是程蓝。

    我们聊了很多琐事：班上有人用零食堆塔、她朋友送的坚果巧克力、夏天的空调要几度才刚好。她忽然提：「学姐，拍张睡衣照给我看好吗？我想知道我们生活作息合不合。」

    我被她说服得好像真的要一起同居似的，最後还是拍了——挑了一张最不丢脸的传过去。她回得很快：「很可Ai。我应该能睡好一点。」

    下一秒，她也传了自己的。照片里她的领口松松的，露出一截锁骨。我瞬间清醒，偏偏睡意离我更远。

    ---

    隔天，我捱着睡眠不足的黑眼圈到校。茜峯一来就说：「你这脸是宿醉吗？」我只好打呵欠当回应。程渝照常跟我打招呼，笑容乾净得像什麽也没发生。我太多话卡在喉咙，第一节课乾脆睡过去。

    放学她不在教室。我不想直接回家，便一个人到观光区乱逛。人很多，心更乱。抬头看见一座老钟楼，突然觉得自己像不认识这座城市——就像我以为认识她们，实际上什麽也不懂。

    「姜沅学姐。」清亮的声音从背後响起。

    我回头，看见程蓝。她说今天要打工，不是吗？错记了？她走近，牵住我的手。那只手的力道，有那麽一点不像她。

    「吃点甜的？」她问。

    「好。」我看她一眼，又问，「你……累了吗？」

    她反问：「为什麽这样问？」

    「我感觉得到。」我说得很小声。

    我们买了地瓜脆片，躲到小巷的Y影里分着吃。她的笑容是程蓝的样子，可眼神里有种我不熟悉的空。

    我叫她的名字，叫到第二遍时，自己忽然停下来：「……渝？」

    她怔住，指尖一紧。许多细节组成的一条线突然收束——h领带、说话的节奏、牵手的方式。

    她低声说：「就当我还是程蓝，好吗？我可以把她做不到的事，全都做到。」

    她俯身吻我。我下意识往後退，可背贴到了墙。那不是我熟悉的吻——太急，太像在证明什麽。我用力推开她，手里纸杯掉到地上滚了两圈。

    「不用这样。」我喘着气，「就算什麽都不做，程渝也是我重要的朋友。」

    她喃喃：「不行。程渝不会这麽做……我做不到。」她像在责备自己。

    皮鞋摩擦路面的声音从巷口传来。真正的程蓝站在光里，笑容客气得像贴着薄薄一张纸。

    「姊姊，不回家读书吗？父母很期待你的成绩呢。」她走近，几个动作乾脆俐落：把我的手机递回我手里、把程渝的头发绑回她惯常的样子，换上红领带。「姊姊做得不像我喔。这种扮家家酒，差不多该结束了。」

    她牵起程渝的手，回头对我微笑：「抱歉让你困扰，学姐。姊姊我带走了。」

    「等等——」我叫住她们，却找不到下一句像样的话。

    程蓝问得直接：「你信不过我吗？」

    我摇头。「不是……」

    「那就先相信我吧。」她颔首，语气轻，语意却不容置疑。

    两个影子并肩被h昏拖长，看起来像很亲密的姊妹。可我b谁都知道，那不代表平安。

    我站在原地，手里握着还没吃完的地瓜脆片，咸甜的味道慢慢发苦。

    我能做什麽？

    在这座我以为熟得不能再熟的城里，我第一次觉得自己像是外地人——走得再久，也走不进她们的心脏地带。

    风从巷口灌进来，拂过指节。我把两手压在x前，像按住一个太轻、会被吹走的答案。

    我知道自己还会去敲门、去提问、去等。但今晚，只能承认：两只手的重量，超过了我能承受的范围。

    我仍然想牵起她们——不是把谁当谁的替代，而是各自为各自。

    可在那之前，我得先学会：放开，并不是离开。