第二章｜夜风把门铃按响了 (第2/3页)

她只是很平静地点头：「mama姓琴。我用的是外婆的姓，办打工方便，很多事情也b较不用解释。」她把三明治打开一角，咬了一口，很用力地吞下去，好像要把一道话题吞掉。「你不会介意我这样说吧？」

    「名字是工具也是防身衣，怎麽用都看人。」我把购物篮放在她脚边。「我妹说你腿很细。」

    她反应慢了半拍，脸上浮起那种想笑又不好意思的弧度：「澪说的吧？」

    「被识破了。」我撑着门边，店内冷气溜出来把我皮肤上那层汗变成小颗的砂。「明天托育，要我帮忙什麽吗？我会摺纸鹤，还会用面纸做花。」

    她抬眼，有点惊讶：「你为什麽会？」

    「我妹小时候Ai闹。我用面纸花哄她。」说到这里，口袋的手机震了一下。是栞里传的群组讯息。

    【栞里】晚上九点录音，大家别迟到。

    【澪】姊！你来吗！

    【果海】我有新的和声想试，姊不要拒绝喔。

    我回了一个OK的手势贴图，纱弥看着萤幕，眼睛微微亮了一点：「你们要合唱？」

    「算是一个地下活动。」我指了指她的手臂，「你下班几点？要不要来。」

    她看了看店里的时钟，又看了看我的脸。像是有什麽在她心里排了位置，然後慢慢坐下。「我八点半。可以试着去一下。」

    「那等你。」我拿起购物篮，晃了晃，「我先去接我妹。你饿了就多吃一个，不要撑到下课。」

    她嗯了一声，手心塞在围裙的袋子里，就像把什麽话也塞进去，怕它掉出来。

    **

    把meimei接回家，让她先洗澡写功课，我背着吉他出门。晚上九点的学校音乐教室窗户半开，里头亮着h光。

    栞里坐在钢琴前，手肘靠着琴盖，笑着举手。「姊——」她的语尾总带一点撒娇，像把长音甩在我的肩上。

    果海在角落把麦架上螺丝拧紧，澪正用胶带把地上的延长线固定好。

    「今天怎麽这麽准时？」澪探出头来，「姊有约会？」

    「有。」我摆好吉他，调音。「跟你们的约会。」

    我们暖嗓、试拍掌、对拍子。声音在半空中搭起薄棚，我们一个一个走进去。

    唱到第二首的尾音时，教室门口探进一个头。北原纱弥，制服外套搭在手臂上，发尾黏着一点风的味道。

    「这边。」我朝她挥手。她点点头，坐到後排。

    栞里往我这边看一眼，眼神像在问：要不要介绍？我用嘴型回她：「等一下。」

    第三首是果海想试的新和声。她嗓音软，却能把高音拉得很细。唱到副歌，纱弥把背包往前抱了一点，姿势像小孩在看戏，我看见她嘴唇跟着动，无声。

    练到十点，我们收器材。澪把两个纸杯装了常温水，塞到我跟纱弥手里：「喝。姊会忘记喝水。」

    「会有人当面讲我坏话吗？」我喝一口，口渴才突然被提醒。

    「这不是坏话，这是保护你。」澪把杯子丢进回收袋，两手拍乾净，「姊，这位是——」

    「北原纱弥。」纱弥自己接上，语气平稳，「谢谢你们让我旁听。」

    栞里把头发往後拨：「旁听不收学分，要想毕业要交作业。」她笑起来时眼睛弯弯的，像把人拎进她的安稳里。「要不要哪天来一起哼？」

    纱弥犹豫了一秒，看向我。我点头。她才小小地笑：「可以试试。」

    离开教室时，走廊黑得像刚把灯关掉的鱼缸。我陪纱弥走到校门口，她用背包带子圈着手指转，像打鼓。

    「今天谢谢你，白天、晚上都是。」

    「你要谢的明明很多人。」我把额前的碎发拨开，夜风从发缝钻进皮肤，痒得我想抓。「明天，我也去帮忙。托育。」

    她停了一下，像被什麽碰到痛处，又迅速收好：「好。」

    我们在校门口道别。她往右，我往左。

    回到家，meimei趴在桌上睡着，铅笔头在练习簿上画出一条轻轻的坡。她把房间小夜灯换成暖hsE，光晕一圈圈摊开，像她说的那串天河。

    我帮她把书收好、把电风扇转弱，自己靠在门框上伸懒腰，背椎一节一节响。

    那晚，我睡得很快。醒来时，外面还没亮。

    **

    早上七点，我带着摺纸和彩sE笔去「琴」家。阿姨在玄关摆了三个小拖鞋，像排队等点名。

    孩子b想像中多一个——原本说两个临托，後来阿姨接到朋友的电话，临时多了一个三岁男孩。他鼻涕像抛物线，哭声像火车启动。

    「我先哄他。」纱弥把外套脱在玄关，蹲下来伸手，「要不要跟姊姊看恐龙？」

    男孩的哭像突然被按了静音，cH0U噎了一下，点头。纱弥把他抱到客厅地毯上，用纸箱搭了一个小山，「这里是雷龙的家，这里是暴龙的家，这里是温柔的mama龙的家。」她一边说，一边给各种恐龙分房间——那种分配的安心感，我从她声音里听得出来。

    我负责把两个年纪大一点的孩子拉去画画。我们画了花、画了船，也画了mama工作时的背影——小孩的笔很直，像把大人的世界画成一条一条可以跨过去的线。

    中间休息时，阿姨端出两杯冰红茶，茶面上漂着一小块透明冰。她往客厅看，像是在看一部熟悉却每次都有新桥段的电影：「她小时候也是这样，把所有玩具都分类，把不会哭的放靠门。」

    「不会哭？」我笑。

    「嗯，她说这样好搬。」阿姨笑声轻，像把一个过去的午後轻轻摺起来放进cH0U屉。「她很早就b我像大人。」

    我端着杯子，红茶的冰香落在喉咙里，远远的。这样的人，很容易让别人依赖，也很容易忘记自己可以被依赖。

    我看向纱弥。她把那个最会哭的男孩放在怀里画恐龙，男孩吓到时，她就用她的肚子当靠垫。

    午睡前，三个孩子轮流用指尖按我的摺纸鹤的翅膀，看它微微跳一下就笑出声。

    纱弥把最後一个孩子的背轻轻拍到有节奏，眼睛却在看我。「未央。」

    「嗯？」

    她压低声音：「昨天……谢谢你让我坐在那里。」

    「教室？那是栞里他们厉害