第二章｜夜风把门铃按响了 (第1/3页)

    我叫安堂未央，但在家里、在社团，大家都叫我「姊」。

    习惯了之後，连便利商店寄取货那栏名字我都差点填成「安堂?姊」。

    下午四点半，屋外的热气像蓄在巷口的水缸，风吹一把，就整桶倒回屋内。我把窗户拉到只剩手掌的缝，调小风扇的角度，让它朝厨房吹——烤箱里的J翅要翻面了。

    「姊——」meimei从走廊滑进客厅，袜子在地板上擦出一条细白的线。「今天要等到几点？我社团晚自习，你可以来接我吗？」

    「我六点要去一趟。」我卷起袖子拿着烤盘，热气一冲，脸像被熨斗轻贴一下。「回来顺路看你，有讯息就打我。」

    meimei把我的手机拉近她脸，像检查表演前的道具：「电量只剩十七。」她把我充电线甩过来，「你这个人，不靠谱。」

    我笑：「你这个人，嘴很甜。」

    手机亮起来的同时，LINE跳了一条陌生的好友邀请，附注写着：

    「我是北原纱弥。澪说可以找你帮忙。」

    北原。脑袋里浮出便利商店的制服名牌。澪是排球队的学妹，会叫我姊，认真得像小狗。她如果说「可以找你」，通常是把我的答应当作保证。

    我点开聊天视窗，回了句「怎麽了吗？」对方秒回。

    「今天傍晚你会经过车站吗？可以帮我带一袋教具到我家门口吗？我现在打工，不方便离开。」

    「可以。」我打字前习惯先看一下日程。烤翅吃完、六点出门、先去meimei学校、再去车站对街那条巷子——心里的行程表像小学抄写簿，方格一格一格填满。「地址呢？」

    她传了一张照片。老式公寓的外墙刷得发白，斑驳像爬墙虎退sE後的痕迹。门牌很清楚：琴。

    我多看了两秒——名字跟她在聊天窗的「北原」不一样。

    「到时请按门铃，谢谢你！」她补上可Ai的贴图，笑脸被漫画风的汗水包围，像在为麻烦人欠意。

    我把手机放回桌上，meimei拿着我的筷子偷夹一根J翅，甩动手腕：「北原？那个腿很细的打工美nV？」

    「你怎麽知道她腿细？」我挑眉。

    meimei嘴巴鼓鼓的：「澪说的。学妹们彼此都会观察竞技对手。腿细跑得快，接球低，这种人很值钱。」她学澪说话的样子有点像鹦鹉，却让房间明亮起来。

    我把J翅分成两盘，一大盘留给晚一点回来的mama，一小盘我们两人对吃。吃到一半，我想到刚刚那张门牌，又偷瞄了一眼手机里的照片。琴。这个字b北原温柔，像有人把一个姓氏烫过、轻轻把皱褶抚平。

    **

    到约定的时间，我背上小背包，把那袋用麻绳绑好的教具放进去。袋子上用黑笔写着「学前教材」。我透过麻布的织眼看见几本绘本的封面，颜sE鲜得像饱满的果冻。

    出门前我把J翅剩下的汤汁倒进小玻璃罐，放进冰箱。meimei收好碗盘，嘴里还有油光。

    「姊，你说，大人的初次薪水都会怎麽用？」

    「还很远吧？」我锁上门。「先想想考试怎麽用。」

    「你很无聊。」她把手cHa进我的背包外袋，确定我有带面纸。「我想要买一串灯，把房间天花板整个挂满。躺下来就看起来像天河。那样一定很好睡。」

    我r0ur0u她的头：「也会很好做梦。」

    她做了一个把脸埋进我掌心的动作，小猫哪样，然後抬头：「你去吧，我等你讯息。」

    **

    车站口，风把纸杯的盖子吹出一个小口，散出的咖啡味在h昏里黏住我的胃。我停在路边用手机定位，巷子b想像中更窄，门牌像拼图一样嵌在各个屋檐底下。

    「琴」在第三栋。铁门有一块新的门铃面板，银亮得刺眼，玻璃窗里贴着童画风的小海报，几朵笑到扁嘴的花。

    我按了一下门铃，里头有人踩过木地板，声音乾净，「来了。」

    开门的是一位瘦瘦的nV士，头发挽起来，几根白发不安分地跳出队伍。她看着我，又看向我的背包，像认出什麽：「你是——」

    「您好，我是未央。我朋友纱弥叫我送东西来，说她现在在打工。」我把背包往前抓，「里面是教具。」

    「啊——真是抱歉，还让你跑一趟。」她接过去，手腕上的青筋像河道，细细分岔。「要不要进来坐？外面很热。」

    我摇头：「我等一下还要去接我妹，先不打扰。这些是要用吗？」

    「嗯，明天有一个临时的托育，纱弥说她会来帮忙。」她说到nV儿时，眉眼柔下来，「她很会哄小孩呢。我最急的时候，都是她在旁边。」

    我点点头，本能地看向屋里。走廊窄而长，左边靠墙有一台小黑板，上面贴着日历和便利贴，「浇水」「垃圾日」「记得休息」。

    我把视线拉回来，想起一件事：「请问，我应该叫你——」

    她笑：「叫我阿姨就好。你是未央对吧？她在讯息里提过。说你很可靠。」她把门又拉开一点，「下次有空进来坐，吃个冰。」

    那个字——可靠——落在心里，b我想像的还重一点。我不太会拿自己的评价做什麽，除了在夜里把它们排排坐，有的吹掉灰，有的放回盒底。

    但这次，我揣着它走下阶梯，觉得背包似乎轻了一点。

    **

    去接meimei之前，我绕去便利商店把水补齐。店门口站了一个nV生，制服名牌写着：北原。脸sE苍白，手里端着一盒即期的三明治，像刚从冷藏里掏出来的月亮。

    她看到我时愣了一下，像把人对齐了，「未央？」

    「你就是纱弥？」我微微抬手。她b我想像的还小一点，眼尾长，但表情平平的。可能是累。

    「我把袋子送到你家了。你mama说谢谢，还问我要不要进去吃冰。」

    她笑了一下，笑容短得像来不及拍照的流星。「她一定拿出她珍藏的双淇淋，留给贵宾。」她顿了顿，低低地加一句，「谢谢你。」

    我注意到她的名牌，「北原」黑得很新，而她手臂上袖子的边，起了几个球。

    我指了指店後的垃圾场方向：「你家门牌写琴，是——」

    她抬眼看我。我以为她会防备，结果