一、故乡 (第2/3页)

大名叫城关镇，河街是沿长江码头的地块，跟着江边贸易繁荣起来。解放前河街b城头热闹，解放後县政府设在城头，跟随设置了大量政府机构，城头就b河街热闹了。80年代有部经典电影《巴山夜雨》，片头开始的码头，特别是那又长又宽的石阶，还有男主角走下时，背景中出现很短时间的伸入江中的G0u渠，几乎与河街码头一模一样，山丰几乎就觉得这个电影是在河街拍摄的，後来长大后，上网查询，才知道是在重庆市里的码头拍摄的，川江边的这些码头看来很相像。

    长寿县城还有一个地块，称为关口，也b较重要，关口也是沿长江，与河街相隔步行约半小时，山丰外公外婆家住在河街靠近关口的地方。关口一带设置了不少大工厂，有些是抗战迁来的，有些是三线建设时迁来的，着名的至少有三个：长化长寿化工厂、特合金重庆特合金厂、七化建全称现已不清，大概是专门建设化工厂的厂，这些工厂职工都是好几千，甚至上万，连带家属，人口众多，占地很广，几乎自成一个小城镇，设施不输县政府所在地。当时好像国家很重视这些厂，外婆家出来有个小巷，小巷十来米就走到一条大公路，往关口方向设立了很大的告示牌，用密密麻麻的中英文书写，大意是「禁止外国人进入」。不过山丰怀疑这块告示牌的真正作用，因为在那个时候，不要说外国人，县里出现一个讲普通话的外地人都是稀罕物，更不要说外国人，和外星人一样稀罕。但对山丰而言，这是他人生第一次见到的英文，那些弯弯曲曲的字T对山丰而言不是「禁止」，而是「通往」，在他幼小的心灵，开启了对外国的想像，开启了走出去看看的愿望。

    外婆家的房子其实建在一个坡上，正门开在石板铺成的小巷，小巷还b较平，叫麻柳嘴街。这个街名常误读为麻溜嘴，麻溜在四川话里是麻利的意思，倒是和外婆一家人X格b较合，外婆做事很利索，大nV儿——山丰母亲的大姐，山丰叫大姨妈——初中毕业在广东参军，是军中接话员，因动作麻利准确，被评为先进，获得军功章，登上了解放军杂志的封面，成为一生的光荣，後来离休随夫定居贵yAn。进到家里，过了客厅，再往里走，外面的yAn光几乎照不到，总是黑乎乎的一块地，往下很陡地陷下去，一个很窄很陡的永远看不清的木楼梯m0索着走下去，还有一间屋和厨房，厨房是亮堂的，有个後门，出去又是很陡的一个坡，沿坡滑步下去，大约10来米远处就是一条小河，俗称「後河」，大名是桃花溪，是长寿县城最重要的河流，从外婆家下游几十米有一座跨越后河的桥，称「新桥」，是连接城头和河街最重要的桥，过了桥，後河就注入长江。外婆家大概是解放后，才上船搬到这里住的，由於从小在船上和江边长大，几个舅舅和嬢嬢都是游泳的好手。小时候山丰常去外婆家，她这一排房子里住的街坊邻居的孩子都是游泳的好手，山丰不会游泳，而且父亲严格管束不能下河游泳，每次只是看着他们在水里玩。他们个个都向山丰吹嘘令他叹为观止的绝招，从新桥的栏杆上跳入河中，翻腾自如，不过山丰未曾亲眼见过一次。新桥虽然只是一条小河上的桥，长寿没有长江大桥，那时修一座长江大桥是非常困难的事，那时只有南京、武汉、重庆三个大城市有长江大桥。但最高处距离河面至少也有几十米高。

    外婆家被洪水淹过几次，是完全淹没，连b房子还高的电线杆都被完全淹没，记得有一次，洪水退去後，山丰随大人进去看，惨不忍睹，地上、墙上都是黑乎乎、脏兮兮的烂泥，发着臭味，很多虫子、动物在爬来爬去。山丰很小时，就不解，为什麽外婆家不搬到更高的地方？住在长江边，见到洪水，就像後来山丰在上海遇到台风，一样稀松平常。山丰家在高处，住在高处的人家不会着急，当成饭後的消遣去山头观赏，洪水中什麽稀奇古怪的东西都有，甚至有活的人趴在草堆上往下漂。洪水多在夏天，本来大家都有晚饭後乘凉的习惯，选一个山头，一边乘凉，一边看江中浩荡水势，一边对江中的漂流物议论纷纷。但自从看过外婆家被淹的房子，山丰就没有那份闲情逸致了。

    关口是长寿的另一条主要河流——龙溪河——的入长江处，因此建码头和运输b较方便，这也是那麽多工厂设在那里的原因，山丰mama和幺爸孩子称爸爸最小的弟弟都在特合金厂工作，山丰小时常去特合金厂玩，听了不少有关特合金厂的故事。但是那里最大最着名的厂是长化，据说抗战前就创办了，占据了关口最中心的位置，影响也最大，幺爸常常不服气地说：「长化b特合金厂厉害，可是冶金部不b化工部差」。因为长化属於化工部，特合金厂属於冶金部。中国曾经有段时间大炼钢铁，视钢铁生产为国家发展的根基，估计幺爸由此得出结论。山丰mama每天从城头一路下坡，走到河街，其中最陡的一段称为三道拐，三道拐有缆车，坐缆车3分钟就到河街，走路要20多分钟，其中要穿过鱼市街和禹王庙。然後再走到关口，这一段大T沿着长江走，b较平坦，全程抓紧走，至少一个小时。由於要路过外婆家，mama下班常常顺路到外婆家坐坐看看，也算中间歇歇脚，这一路回来又是上坡，时间就长了，山丰小时经常跟着mama去单位，因此到外婆家的时间也b较多。

    关口最热闹的地方是各个厂的