第一章｜归来 (第1/2页)

    机场大厅的灯白得像一层薄霜，覆在大理石地面上，反光把每一个脚步都切成短促的光。夏末的夜风从自动门缝里挤进来，带着被雨洗过的cHa0意，贴在皮肤上像一层极轻的膜。出口处，长枪短Pa0排成一道闪光墙，快门声密密落下，彷佛这座城市的心跳忽然被扩音。

    门向内一退，人群的视线像cHa0水一样往前涌。仇少齐走了出来。

    深蓝西装让他的肩背愈发笔直，步伐不急不缓，却在无形中让道路自动让开。他不是那种用寒气塑造距离的人，他的冷静像是经年累月之後的常温，带着一种把场面收住的稳。目光扫过人群时没有停留，在极短的停顿里已经衡量好每一条路径，像在脑内展开一张透明的动线图。

    他身後半步，CatherineWalker随行。浅灰套装、白衬衫扣在第二颗的位置，文件夹收得极乾净。她不看机位，也不偷瞄镜头，只在该落点的地方停住视线：出口、车位、安保的手势。当记者蜂拥近前，她像早已排练过一样站到男人与人群的缝隙里，声音不高却清楚：「各位请留出通道，执行长稍後会有新闻稿，谢谢配合。」

    她的中文仍带外文腔，却字字落地。有人趁空隙递上话筒：「仇执行长，这次回国是否意味着集团将进行人事调整？」「您在英国主导的合作案，会成为未来三年的战略主轴吗？」

    男人略侧过脸，光影把他的轮廓割出乾净的线。「合作会持续，细节稍後公布。」语气平稳，不多一字，也不欠一字。躁动因此像被倒入石缝的水自然地沉了下去。仍有人追问，他已经跨出那段喧嚣，沿着缓坡走向夜里的出口。背影乾脆，像一笔收尾漂亮的长划。

    车门一阖，世界立刻静下来。玻璃把外头的光与声隔在远处，车厢里只剩引擎极低的嗡鸣。Catherine打开平板，语气平顺：「明早八点董事会简报，十点海外代表团接待，下午合规与资安会议，傍晚预留内部校对档案的时段。」她刻意在每个关键节点停半秒，让他有调整的空间。

    「把资安前移二十分钟，合规资料再抄送财务。」他看了一眼，语速不快。Catherine直接在行程上划动，改动生效，不追问、不揣测，沉默里只有专业的效率。

    窗外的霓虹顺着速度一段段後退，像有人用指腹把光往後摊开。拐过熟悉的街角，少齐的目光在玻璃上映出不经意的停顿。仇家老宅前那棵银杏依旧立着，叶片在路灯下泛着细密的金，风一翻，叶背银白轻轻亮一下又合起。

    一张很远的画面被悄悄翻出来：清晨的院子，行李箱的拉链半开，一双小手把丝巾y塞进去，又拉出来，再塞进去。nV孩抬起头，眼睛亮得像新抛的玻璃：「回来的时候，别把我忘了。」半玩笑，半认真。他当时没有回答，少年人的沉默有时是逞强，有时是慎重。他只在门廊下多停了一秒，才转身。多年过去，片段没有发霉。银杏年年换新叶，那句话一直安稳地待在心里某处，不吵，却不肯让位。

    他阖上眼，把那一瞬的柔软盖好，像把桌面上未用的纸收到cH0U屉深处。「今夜辛苦了。」他对前座说。Catherine从後视镜里看见他摁了摁眉骨，也把话收住。

    清晨，仇氏集团的大厅像一座沉在陆地里的水族箱。日光从高窗往下洒，落在金属扶手和石地上，亮的部分像被擦过一遍，清清洁洁。今天有外宾到访，迎宾部全员到位。方安雨把名单摊在掌心，指尖扣着一支极细的笔。她说话很快，字却落得准：「三号宾客提前十分钟，改侧门；花艺全部换白，不要混sE；品牌视觉确定为简版，避免占位。」她每指一处，两个同事便向两侧散去，指示牌像棋子被迅速而安稳地移位。

    她的制服熨得平整，马尾在後颈打结的位置乾净俐落。她笑的时候眼睛会亮，但亮里有齿轮，能看见「我在计算」的转动。大厅另一端忽然静一下，不是没有声音的那种静，而是人群在同一瞬间自动把音量往下压。仇少齐走进来。

    他不是带刀的冷，像一节调过的弦，既紧，也稳。Catherine跟在半步之外，视线把电梯、安保、接待桌都扫了一遍，像把隐形的安全网轻轻铺好。

    安雨抬眼，心脏往前撞了一下，但训练让她在极短时间内把情绪放回cH0U屉。她收起那一下无措，笑容自然打开：「执行长，欢迎回来。」?「辛苦了。」他看着她，声音不高。三个字很轻，却像把她在门厅里每一次绷紧脊背的时刻都看进去了。她点头：「请这边。」步伐收成与他相适的节奏，不跟，不抢，刚好。

    上午的会议安排得很密。翻译耳麦在最後一刻多出两副需求，座位因此临时需要改动。有人低声抱怨，说表格一早就该核对；有人把责任往迎宾部丢：「你们怎麽不先问清楚？」安雨把那一声声「你们」都当作风。风偶尔也会把眼睛吹得发酸，她把酸意折起来，笑不掉，手一伸：「这两位先从侧边通道入座，耳麦五分钟补齐。我先记下号码，若口径不同我会先对好。」说话时，笔尖在手里无声地点一下，像给自己一枚「稳住」的暗号。

    Catherine把两份补充资料从文件夹底部cH0U出递给法务。她不cHa手迎宾流程，但在最可能需要的地方提前了半步：「若要补耳麦，库房最底层两副昨晚刚保养。」平静得像在说「雨要来了，记得收衣服」。五分钟内，场面回复秩序。外宾落座，水杯放稳。有人朝安雨b「OK」，她回一个更小的点头，把自己的情绪再退半步，让行礼如仪恢复原节拍。

    会议进行到一半，少齐的视线穿过资料页，看见她在门边的站姿。她没有靠墙，也没有双手抱臂，只把背拉直，手指扣住笔尾。那个姿势很安静，却像一个小小支点，把繁杂的出入口撑住。散会，他对她道：「临场应变不错，下次别让自己那麽急。」不是责备，也不是温情脉脉的抚触，而是「我看见了，也希望你更好」的克制。她「嗯」了一声，笑意很浅，却让眉眼一瞬柔下。

    午後的光斜斜切进来，落在大理石上折出冷亮。迎宾部收尾，指示牌回收、花艺撤场。有人把白百合拆得太快，花粉在空气里轻轻飘，她伸手接住，指腹染上一点淡h。「主任，差不多了啦。」同事笑着说。她把散落花瓣捡起放回托盘：「门面不差这五分钟。」语气温，却不退。

    她弯腰时，视线边缘扫到一双擦得发亮的皮鞋。抬头，少齐从走廊另一侧经过。步子未停，光从他肩线掠过，原本像刀锋的锐便被磨钝成羽毛。他的余光落在她身上，短短一瞬，像认领某个已默默完成的环节。Catherine走在他身後，把这一瞬收进心里，像在文件边角做一笔不会写进报表的标记。

    傍晚，楼层的声音一盏盏熄下去，像海面上晚归的渔火。安雨把该签收的单据捋好放进带锁cH0U屉。她本可以早半小时走，但某些习惯会让人愿意在门楣上多用手指抹一下灰。她拿起那叠流程，准备最後确认页码。翻到尾页时