序曲｜送机 (第1/2页)

    晚夏落在仇家老宅的最後一棵银杏上。叶脉被暮光逐一点亮，像被谁用极细的金线缝过。花园里立着长桌，白sE亚麻桌巾被风从边缘掀起一寸又放回，瓷盘在微光里泛着柔亮。这不是宴会，却b宴会更安静；像一场有着简短致意的告别礼。

    方安雨在厨房与露台之间来回，帮管家端果盘、补冰水。她外套袖口卷起两指宽，露出一截乾净手腕，步伐轻快，回头时笑，牙齿在光里亮一下。她五岁mama带着她搬进这座院子，不是主人，却熟到知道哪一盏灯会在夜里忽明忽暗，哪一阶台阶在雨天会滑。今晚，她把那盏灯先关了，把那一阶台阶上擦过一遍；像在为某种将要离开的东西，做最後的小心。

    廊下，仇天坐在雕花木椅，拐杖横放膝上。老人在灯下读完一封信，把信摺回信封，指尖停在封角片刻，像是按住了什麽不声张的情绪。院子另一头，穿黑衬衫的少年正把行李箱从台阶上提下来，轮子在石缝间跳了两下。少年身形修长，眉眼未脱清俊，声音却已压低到成年人的沉稳。

    「重量再分一下。」仇少斯站在阶下，看弟弟把较重的一摞书移到大箱子。夜sE将他的轮廓磨得更冷，语气却不带斥责。「托运限重，你到l敦第一站就会知道什麽叫排队的耐心。」

    少齐「嗯」了一声，把箱子扣上。扣锁咔哒一响，像是某个时间段的结束。他抬眼看哥哥，那眼神里把依赖与笃定收束成一句话：「我会学回来。」

    「去，把外面的世界学回来。」仇少斯说，语速不快，像一枚慢慢落下的印章。他八岁时就被迫懂得背负与守护，现在交代的不是命令，而是一种放手。院子里的风穿过他们之间，带着银杏叶的淡淡生气，像把两个男孩的影子拴在一起，往不同方向又仍在彼此守望。

    管家把一盘切好的无花果送到仇天面前。老人没伸手，只抬眼看了看兄弟两个，又看向门边。那里站着安雨，手里捏着一条极简的丝巾，颜sE乾净。她收了笑，走过去放到行李箱旁。「领带别忘了，英国人对仪式感的癖好b想像中重。」她学着管家的口吻补了一句，语气里带点打趣。

    少齐笑，眼里的光很淡，却明白。「你的仪式感就够了。」他说。

    安雨「哼」了一声，把丝巾放进箱内上层。「这条是你送我的，还你一回。旅途冷，围上。」

    「你留着。」少齐停了停，「我不在的日子，让它替我在。」

    她盯着他一秒，眼里的笑像是被一滴水压住，没再说什麽，只点头。

    夜sE往下坠时，家族的小小送别在露台上开始。没人致词，只有仇天把杯子搁下，声音不高：「去吧，在外头长力气，长眼光，长心。」老人顿了一下，又补了一句，「记得你姓仇，也记得你是你自己。」

    少齐应，俐落而安静。这些年，他被安排的课题不曾少：语言、财会、工厂线上的流程、谈判桌下的沉默。哥哥像一面无形的墙替他挡去风雨，却从不把他锁在墙後。今晚，墙依旧在，却把门打开了。

    送别的人走散後，露台只剩三个背影。安雨把桌上的杯盘收拾好，又走回来，站在两兄弟几步之外。她突然意识到，自己习惯了这样的画面：哥哥安静立在稍远处，弟弟抬眼接住一句看似冷淡、其实温热的叮咛。她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。

    「几点出发？」她问。

    「明早五点。」少齐看她，「但现在就该睡。」

    「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」

    「我介意早起的人太困。」少齐说，眼尾微微弯了一下，「不过，你会准时的。」

    她被他看穿，做了个鬼脸，点头。

    夜更深时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0。仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静，银圈上刻着极小的两个字母。老人把笔推过来：「你父亲喜欢用它记帐。写得慢，错得少。笔尖会提醒人别急。」他顿了一下，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长。有些事要写成文字，时间过了才看得见。」

    少齐把笔拿起，分量恰好。他忽然想起更小的时候，安雨在院子里追蝴蝶，抓不到，便把手举得高高的向他求救。他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」她皱着鼻子，最後真的画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边。多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。许多留不住的东西，原来可以用别的方式留下。

    他离开书房时，少斯倚着廊柱，手里夹着一本封面素白的薄册。「空白的。」哥哥把册子递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转身要走，又回头补了一句近乎调侃的：「别学我。」那一瞬，少年时代一切被他遮风的日子像一部快速回放的默片掠过眼前：去医院换药，他蹲在椅子边等；第一次上台发言，他在台下目光笔直；遇见困难，他只说「做」。在那样的背影之下长成，少齐很早就知道，不是所有坚y都需要表面锋利。

    回到房间，他把钢笔与薄册一并放进行李箱上层。安雨的丝巾被他折成两次，压在最上面。关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取出一枚很小的y币，是当年两人去海边捡到的。y币上有一道几乎看不见的刮痕，是她不小心用石子划的。他把y币塞进丝巾折出的角落里，像是给自己做了一个不被任何人看见的记号。

    他躺下，却没有立刻睡。窗外银杏影子在墙上来回摆，像一双手耐心地b划方向。闭上眼睛之前，他在脑子里把明日的动线过了一遍：起床、出门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

    临别时他要不要说谢谢。谢谢谁？谢谢哥哥多年如父；谢谢爷爷仍在；也谢谢那个一直在院子里奔跑的nV孩，用她的热与乱，让一座过於安静的宅子长久地有了人间气。

    清晨像一张被水洗过的纸。四点五十，院门口已有车停好，司机下车提行李。露水把石板路打Sh了一层细光。安雨背着小背包站在门边，头发在脑後扎成简单的马尾，眼里还有一点没睡够的雾。少齐开门出来，看见她的第一反应是伸手接她包。她摇头，把包带更往肩上拉了拉，像是把某个要掉下来的东西按住。

    仇少斯