序曲｜送机 (第2/2页)

b司机早一步走出来。他看一眼安雨，又看弟弟，没说多余的话，只朝司机点头。上车前，他忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

    安雨挺直背，认真点头。这句话於她不止是交代，更像某种被接纳的证明，她不是被庇荫的小孩，她是这个院落里可以担当的一份子。

    清晨的路空得近乎宽阔，车子像一支笔在城市的白纸上画出笔直的线。没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里。车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，像一枚缓慢的告别手势。

    机场b想像更亮。候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天花板的弧面稳稳托住。安雨对这地方并不陌生，迎宾部的实习让她常来这里把临时状况捋直；但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。

    值机柜台前，队伍蜿蜒，电显忽然跳出一条红字：登机门更换。人群里传出一阵不满的低语。安雨下意识往前一步，扫一眼动线，朝附近两位地勤点了个不太明显的手势，将临时隔离带往左侧挪出一个回字形的缓冲口，避免队列交错。她的动作自然，像把日常的本领不动声sE地放回手上。地勤回望她，露出一点会意的笑。少齐看见这一幕，目光停住半秒。那是他熟悉却久违的感觉：她似乎永远能把混沌安抚成秩序，靠的不是强y而是一种温度。

    值机完成後，三个人停在海关前的灰线後。那条线像一道看得见的边界：跨过去，是另一个世界。仇少斯把护照夹到弟弟掌心，简短：「到那边联络马上要见的人；第一周先看，别急着说。」他向来如此——把关键句子说得像军令。少齐点头。

    安雨把小卡片递过去。「我知道你全都准备好了。」她努力让语气听起来轻松，「但如果哪天你突然觉得很烦，b如排队、b如找不到电梯、b如天气太糟，就翻过去看第二页。」

    「第二页？」少齐接过，翻开。第二页只画了一个简单的笑脸，旁边写着两个字：「打我。」下面是一串她的联系方式，像是用最幼稚的方法，在最成年礼的场景里塞进一颗糖。少齐忍不住笑出声，笑意却在眼里敛住，没让它溢出。

    「等你学成回来，别忘了请我吃那家被你嫌太甜的英式饼乾。」她说，「我也要学着喜欢你觉得很难吃的东西。」

    「我会带回来。」他顿了一顿，像在选择更准确的词，「我会带回一个你需要的我。」

    这句话落下的时候，周围的人cHa0刚好簇动，把他们推近又推开。广播响起，提醒旅客注意安全。离开的时间被钟声b近，像水位慢慢盖过膝。

    仇少斯往前一步，与弟弟交换了一个很短的拥抱。这个拥抱既克制又坚定，肩背的力量很稳。「有事用电话，没事用邮件。」他说，「写给自己看，也写给我看。」

    少齐「好」。他把护照放回外套口袋，转向安雨。她把手背在身後，像怕自己做出什麽太冲动的动作。

    「你去那麽远。」她开口，声音很轻，笑意却努力撑起来，「回来的时候，别把我忘了。」

    他没有立刻回答。人声在他们之间起伏，像一片cHa0汐。少齐只是看着她，从她额前被空调风吹起的细发，一直看到她瞳仁里透出的灯光。最後，他把那张小卡片收进内袋，像收起一个不愿意示人的珍贵物。

    「我不会忘。」他说。停了停，又补了更像他的那一句，「你若需要我，就叫我回来。」

    安雨「好」。她点头，点得很慢，像是把某种迟钝的疼在x口按住。她没再说更多祝福的话，她知道他最不喜欢那些轻飘飘的辞藻；她也没有要他保重，因为他向来自持。她只是向後退半步，让出那条灰线前的空间。

    少齐转身。背包带贴上肩窝，动作利落。安检口前的灯忽然亮了一格又一格，像是替他开路的信号。刷护照、抬眼、通过，所有步骤像他这些年做过的每一道题：准确、乾净、没有迟疑。走到队列末端时，他忽然回头。那一眼很短，却让许多事在无声里尘埃落定：他记得她，他会回来，他回来不是因为恩情或者习惯，而是因为他在远方也会被她需要。

    人cHa0把他推进了安检。玻璃墙反着光，遮住他最後的侧脸。安雨站在灰线後，把手cHa进外套口袋，m0到那条被退回的丝巾，不，没有退回。他把它留下。她笑了笑，觉得喉咙里那颗哽化开一点点。

    回程的路上，她靠着车窗，看日出把高速的护栏一格一格染亮。她忽然想起小时候两人在院子里追逐时，她摔倒，膝盖破了皮，少齐b她先哭，哭得很安静，只是不停地眨眼睛。後来他长成了谁都倚得住的肩，她也学会了不再动辄落泪。可有些东西并没有改变：他总是把最冷的风挡在她前面，而她会把最暖的笑留给他。

    车经过老宅门口，银杏树在早光里闪，叶面翻起时像小小的手心。她想，那棵树会替她看家，也会替她等人。等有一天，他拖着另一只箱子从路口转进来，树影落在他肩上，她就把这条丝巾再绕回他的脖子上，不为了保暖，为了把多年没说出口的那句话，系在一个看得见的地方。

    她没有写信的习惯，却在那天晚上，打开手机备忘录，写下第一行：「他在英国。」第二行：「我在这里。」第三行，她停了很久，才慢慢补上：「我们之间，开始有了一条可以来回的路。」

    l敦起飞的航班在云层上把晨光划开一道长长的口子。少齐坐在靠窗位，耳边是规范的安全广播与引擎的低鸣。他把小卡片放在桌板上，翻到那个笨拙的笑脸，唇角终於弓出一个极浅的弧。他把卡片收好，靠回椅背，闭上眼睛，把所有的声音压到更深处。他知道自己为什麽要去，也知道自己为什麽会回来，不是因为有人在等他说「我学成了」，而是因为有一个人，在某个看不见的清晨说：「回来的时候，别把我忘了。」他不会忘。若她需要，他就会踏着同样的云，回到她的身边。

    起落架收起的那一刻，城市在脚下缩成一张乾净的图。图上有一条被晨光描金的路，从这里，一直画到那边。

    他拉开小桌板，把薄册翻到第一页。页面空白如雪，他用那支旧钢笔写下第一行字：「到达，先看，别急着说。」这是哥哥的话，他借来当自己的准则。第二行，他写：「想家时，写给她看。」墨迹未乾，云sE在窗外慢慢变亮。