第十一章｜大危机 (第3/3页)

次温柔。

    夜深，大楼外的霓虹在玻璃上切成不规则的碎片，像一面被打磨太久的镜子。迎宾部里只剩几盏小灯。安雨把初版摘要的尾段补齐，标题很克制：【一线回馈摘要第0版】。她没用澄清，没用声明，只在末尾写：「以上为第一轮收录，仍将持续扩充。」光标在句尾闪了两下，像夜里的呼x1，短而稳。

    她合上电脑，按掉耳麦。走出部门时，走廊空得能听见地毯纤维被鞋底轻轻拖拉的声音。远处的落地窗像一幅安静的画，外面还有人影在看守，保安跟她点头，她也点头回去。

    转下一个弯，她差点与人撞上。仇少齐靠在窗边，袖口解了一颗扣子，像是放松了某个微不足道却顽固的节点。他没有惊讶，只是直起身，像一棵树在风里把自己站回原位。

    「要回去了？」他问。

    「把第0版丢出去了。」她举了举手上的资料夹，像举一个刚完成的小孩子的功课，「明早九点前，我会再加一段情绪下线的提案。」

    他「嗯」了一声。沉默了一会儿，又说：「今天……辛苦。」

    不是激昂的感谢，只是四个字，一个逗点。她却感觉x口有什麽往下落，又往上浮，像cHa0汐换气。她低头笑了一下，笑意很浅：「还行。」

    他看着她，像在衡量还能说什麽；最後没有再给出任何承诺，也没有不必要的保证，只道：「有需要，叫我。」他把需要两字说得很轻，仿佛不愿把它变成一种压迫。

    她点头，转身要走，又忽然停住：「执行长……」她没有回头，像怕一回头就会把刚刚被好不容易放下的某一块再拾起，「我知道你刚才在二号口，是为了不让我卷进去。只是——」

    他没有催她继续，静静等。

    「只是有时候，站在线上，是我选的。」她慢慢说完，像是把一个句子推过一条窄窄的桥。

    他沉默。片刻，才道：「我知道。」他往她那边走近一步，停在不会让人觉得冒犯的距离，「我会记得。」

    她没有说谢谢，也没有说对不起。她只呼出一口平静的气，像把一面过於饱满的帆收回半寸，让船在夜里不至於倾斜。

    她走後，他仍站在窗边。城市在夜里把自己的声音放小，远处的红点像一行行往後退的逗号。品牌部的第二版草稿在手机上跳出来，他看完，留下两个字：可以。法务又丢来一条风险提示，他回了明早谈。他不喜欢在夜里做太多决定，夜让人觉得自己更英明，早晨才是秤的刻度。

    他从玻璃里看见自己的倒影，肩线像他习惯的那些直角，却在最不易察觉的地方软了软。他想到刚刚她说「站在线上，是我选的」。那是一种让人同时想靠近又想後退的勇敢。他把手背抵在窗沿，指节按了按，像是把某种将要越界的冲动压回去。然後他收回视线，走向电梯。明早九点，他要在那场第零次会议上，从他的位置开始说第一句话。

    凌晨，内网的信箱仍在跳。有人在两点零一分写：【我今天第一次说话，没被打断。】有人在三点发来一句：【谢谢你们开了这个信箱。】字与字之间夹着睡意，也夹着被看见之後的疲惫。迎宾线夜班换下，拿着热茶往喉咙里慢慢倒。清洁工推着车，轮子在角落里短促地「嚓」了一声，又停。

    四点半，风把旗帜吹了一阵，空地上掉下一片叶，绕了两圈才安静。五点，云缝被拉开，灰从黎明的底下退去一指。八点，迎宾部的灯再次全亮。方安雨站在线上，先看花头的角度，再看地毯的边，最後看自己鞋跟是否卡在地毯纤维里。她开了耳麦，声音b昨天更低，却更稳：「早安。今天节奏照昨天的调整，呼x1别忘了。」

    同事们一个个回「好」。她收回视线，对着玻璃里自己的倒影笑了一下，那笑不是用来安抚别人的，是给自己的，像把一根将要松掉的弦再绕紧半圈。

    她知道风暴不会在一夜之间过去，也知道并非每一个善意都能立即被承认。可至少，在她守着的线上，有了可以复制的第一个稳。而她要做的，就是把它写进制度，写进日常，写进那些看起来无足轻重、其实撑住一座建筑的钉眼里。

    八点五十五分，她把第0版摘要摺好，夹进资料夹，往会议室C走。门口的灯还没亮，她先把开关按下；灯亮的一瞬间，室内像被稳稳握住，不是被谁握住，而是被她选择的那双手握住。她站到主位侧一格的位置，为第一个进门的人留出一个不用紧张的眼神。

    九点的钟声准时落下。门打开，第一位同事走进来，坐下。她抬眼，视线越过对方肩头，落到门外那道高而直的影——仇少齐站在光里，点了点头，像对她，也像对这一场要被好好对待的谈话。

    她回以同样的点头。两人之间仍保持着那条必要的距离，却不再是无法靠近的冷。她坐下，翻开笔记。笔尖落在纸上时，她忽然想起昨夜那个nV孩子的请求：难过的时候，可不可以休息两分钟？她把这句话写在页角，圈起来。圈得很轻，却是她为这场风暴画下的第一个边界。

    会议开始，窗外的风把旗帜吹得小小地动了一下，又慢了下来。城市恢复了白日的声音，仍旧喧嚣，却被规则托住。她知道，今晚也许还会很晚；她也知道，今晚的她，会b昨夜更好睡一点，不是因为风暴小了，而是因为她与它之间，终於有了一张她亲手画出的图。

    而那张图上，站着两个人：一个在台侧，一个在主位。他们都没有说太多，却在同一个方向上，把一条路一寸一寸往前推。她觉得累，又觉得安稳；觉得害怕，又觉得被需要。她把这些感觉折起来，夹在文件里，像把一张很薄却很重要的书签放进一本正在读的书，翻到哪一页，它都在。

    她低声道：「开始吧。」声音落下，像把夜里最後一盏灯熄掉，也像把白日的第一盏灯点亮。这是她的线，她选择站在上面。风过来，也过去；而她，将学会让风经过她，不把她吹走。